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Scelte di vita ‘

Un giovane, che si impegna con fatica nel lavoro e prova grande soddisfazione,
viene chiamato «sfaticato». Perché?
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Gli dicevano sempre che era uno sfaticato. Sei uno sfaticato, sei proprio
uno sfaticato. La madre, specialmente: lo vedi che sei uno sfaticato?
Litigavano tutti i giorni aﬁz ora del pranzo. Perché gli chiedeva di apparec-
chiare, gli diceva. E quando glielo diceva lui stava gia facendo un’aftra co-
sa, una cosa importante, €ra impegnato, non poteva darle retta. Non po-
teva apparecchiare. Lei si arrabbiava. Lo vedi che ho ragione, che sei uno
sfaticato? ;
Questo. Tutti i giorni all'ora del pranzo. , :
Allora la madre lo chiedeva a un altro dei figli. Anche se era compito di 1

quello sfaticato.
Ma lui ora non ce la faceva piti, questa era la verita. Lo aveva fatto per lun- -

tempo, secondo i patti. Aveva apparecchiato la tavola tutti i giorni, con .
%:cura e i criteri che gli aveva insegnato lei. Toglieva il vaso e il centrota- ﬂ
vola, e poi gli altri oggetti che stavano sulla tavola, e li metteva sul ripiano
del mobile. Dal primo cassetto dello stesso mobile prendeva la tovaglia, e
con un gesto ampio e ogni volta pidl sicuro e veloce la faceva volare, fino a
quando si posava morbidamente sul ripiano. Poi la aggiustava negli ango-
li per ottenere la stessa lunghezza su ogni lato. Con le mani premeva forte |
suﬁe pieghe, cercando di stirarle il pits possibile. Poi metteva i piatti: il piat-=
to piano, e sopra il piatto fondo. Il bicchiere dell’acqua vicino al piatto ver-/
50 il centro della tavola e il bicchiere del vino, pits piccolo, alla destra del-¢
Paltro— ma solo per i genitori: per sé e per i fratelli metteva soltanto il bic
chiere pit grande. Le due forchette— o una forchetra e un cucchiaio, se er2 |
giorno di minestra — alla sinistra del piatto. 11 coltello alla destra, sopra 2
tovagliolo piegato con cura a forma di triangolo. Quindi tagliava il pane, 2
fette sottili come piaceva a tutti, € lo aggiustava in un cestino di vimini

coperto da un tovagliolo di carta. Posava il cestino al centro della tavol

vicino metteva la bottiglia dell'acqua e la bottiglia del vino. Infine in un an
golo vuoto, metteva un agge io di vetro con olio, aceto, sale e pepe. O
movimento era ordinato edg?eggtg%anche quando era diventato me
nico per I'abitudine. Leleganza era dettata da una logica. Ed era pu
la la tavola apparecchiata a quel modo. Per0. '

Perd, quando aveva finito, la madre urlava: «a tavolaaal» e lui si vedeva &4
salito ?lal padre, dai fratelli che rumorosamente spostavano le sedie, spi
gavano i tovaglioli facendo saltare il coltello — ogni volta, ogni volra,
nessuno ie wylieva il woltcllo prima di prendere il tovagliolo, mai, I
ravano da sotto e il coltello saltava, e spesso cadeva a terra; riempivano i
chieri fino all’otlo, facendo cadere chiazze d’acqua o piccole gocce di Vift
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(r:c[:io; enon rﬁcf_t;evano le bottiglie nel posto dove si era gia formaro il cer-
. r;ciegna!:c)_ ndo, n}ax, mai, ogni volta facevano cerchi-nuovi; con i
01 mcrcs - . T . B

O C,hlij ; ,altmp%vano al_::ova%ha, ¢ per il fastidio la tiravano chi da una
g cla.llell . I pure la madre ci si metteva: portava la pentola a ta-
Zs 3, n quella posizione che non era mai cambiata, piegata in avanti e con
go so ci(;r‘tiole x‘rcloc?, urlando di spostare quel piatto, il cestino del pane, la
erttuc,rld:=l el vino; fate spazio, fate- presto che scotta; e la pentola scottava
Eh ; Eosvves r;)l, ﬁ.uma.vil esi vedeva, bisognava far presto, sembrava ogni volta
- es pﬁt\mt_o i cedere e lasciarla cadere a terra. E ce la facevano sem-
ger pler un sol 10 ;:]_] farle sl:l>azlo, a giudicare dal modo in cui lei lasciava ca-

¢ la pentola sulla tavola, soffiando con fi i

: eniC orza sulle man
imprecazioni. o e

Venti secondi d i i i

Ventl secor 011:::0 C:Erf:rlo terminato, il suo lavoro era sparito, e nessuno
onto. Perché era proprio cosl che doveva andare. E il giorno do-

po avrebbe dovuto ricominciare da capo. Con cura ed eleganza

C;,iosi, un giorno, poco prima dell’ora in cui la madre lo avrebbe chiamato
;10 ;L]:;g:nrgcthare i}:avola! si mise a fare un'altra cosa. E quando la madre
y - Tispose che era iImpegnato e non poteva apparecchiare. Da quel
gle?ign;;e f;(;? E.;ls; g;atu i g:c;r;::{. Iao vedi che ho ragione, urlava la madre, lo
piccolo, e sapeva chs;?rngbe ac.:or:?l it glliﬁa‘fﬁv& g ity
;essc e tinuato a dirlo. Quindi, non & che ci fa-
S D : - .

g on eprzrll;ﬁf)lgs%;(t)igii fgh cra sembrato un pomeriggio qualsiasi, scopri di
i&lt;ia;gc:lae ;113(2; Vc(;)s;%:uccplafm un corridoio stretto di un ospedale agfena ri-
i 2o er\«cun Lcrlnporta quale ospedale, in quale strada della cittd.
gon mporta sc e 2.andato a trovare un amico che aveva fatto un inciden-
R Evemidafpcna opeerﬁgo. Non importa. Era un corridoio bianco,
il Deeicia g;l ;:Son 1;11 ' a(I:\clczrejche prende allo stomaco, con porte
it 0, odn tre g tro. Lodore di vernice dava al corridoio un
o piandi cl;ise non fosse stato IJj)er minuscole macchie bianche
g azzavano I;rt:ord.l delle porte grigie. E se non fosse sta-
o sec;za ico penzolante. Quei cavi che rimangono fuori dalle
el Qun lfnqnvo apparente. Le porte macchiate non im-
i e i :;u: o importa. Perché appena entravi nel corridoio,
oo b o oL, 0 se uscivi da una qualsiasi delle porte grigie, lo
o postopin ld €a %1&}'10 di farci caso. Penz?lava, ed era 'unica co-
Spone mgu corridoio; s}, anch'c le macd_ue di vernice bianca sul-
0 (e erario piccole e dovevi cercarle, insomma potevi non far-
Earenti oﬁww uelli che lo vedevano, i
S l‘nasche[r(; d?l ricoverati, i ricoverati stessi che in barella e con la fle-
T R ossigem‘):I andavano in sala operatoria o nel reparto di
arelly ey s djc::ro 0 ve jvano, ¢ anzi loro di pit perché spinti su una
1o, Rncﬁe e u?lse guardavano in altg — tutti, proprio tutti pensava-
quel caver ] bt U aguf;no pensavano “bisognerebbe mettere a posto
s a0 corrEi)doio io si ré-x}a.va a fare il punto della situazione nel bel
i e o rrornr con medici e infermieri che lo accerchiavano, e dice-
: ¢ qualcuno che metta a posto quel cavor. Gli infermieri lo

- rviente di reparto, che perd ci aveva gid pensato, e ogni
i raava il wuidoio diceva tra sé e se: “non devo dimenticare
er\ﬁe IF;CKO i}iel cavo™. Poi si sa, il tempo passa; e le giornate passa-

€ dli reparto se lo scordava; lo ricordava soltanto ogni vol-

Volta chea

3110, l’inS

1. combinazione: il
maodo prestabilito in
cul erano messi insie-

" me.

2, flebo: abbreviazio-
ne di fleboclisi, som-
ministrazione goccia a
goccia di farmaci per
viaendovenosa. 1 |
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/ Don per sempre, per

ta che lo vedeva, ma una volta non aveva la scala 4 portata di mano, un’al-
tra aveva da fare, un’altra ancora era cosi nervoso che figurati se poteva met-
tersi a pensare a un cavo elettrico; e rimandaya. Pcrcﬁ‘t:il se pure dava nel-
Pocchio quel cavo penzolante nel corridoio appena riverniciato, non era
Poi una cosa importante, o impellente. Si poteva lasciar perdere, insomma.
Del resto anche il primario, cie pure era un tipo che si arrabbiava facil-
mente, ripassando in quel corridoio non alterava Ja voce quando diceva
uasi per abitudine: «vi ho detto di far mettere posto quel cavor. Gl; in-

?ermieri lo riferivano di nuovo allinserviente d reparto, ma quando lo in-
contravano nel corridoio. Altrimenti lasciavano perdere.

Appena fuori dal corridoio, vide una signora con un camice azzurro che
puliva i veri di una finestra. Accanto, teneva una scala. La scala serviva per
pulire i vetri pitt in alto. Chiese la scala alla signora. Gliela riporto subito,
disse. La apri sotto il cavo penzolante. Sali. Allinizio con cautela, poi,
quando vide che la scala teneva, con decisione. Prese il cavo. Non se la sen..
tiva di sradicarlo, aveva paura che potesse succedere qualcosa. Allora lo in-
fil nello spazio del passante che teneva gli altri ﬁ[i(}ungo il muro. Cosl.
Forzd un po’. Tiro. Ircavo non penzolava piti. Scese € riportd la scala alla
signora. Grazie, disse.

Ora non & che pensava che fosse una cosa definitiva — lo era abbastanza,
voleva dire, non del tutto —, del resto lo sapeva che non ce n'erano di cose
del tutto definitive. Perd. o

Perd sarebbe durato, ecco. Forse fino alla prossima rimozione dei cavi, for-
se fino alla prossima riverniciatura del corridoio. Dell’ospedale, anzi. Pro-
babilmente. Quel piccolo lavoro — questione di un attimo: era salito sulla
scala, aveva infilato il cavo nel passante e aveva tirato — sarebbe durato an-
ni. Anni in cui nessuno sguardo in quel corridoio sarebbe staro infastidito
da un cavo penzolante. Anni. Gli sembrava di aver fatto una buona cosa,
Gli sembrava di non essere uno sfaticato, e non gli importava senon lo era
pili o se non lo era mai stato, Durance il resto della giornata senti sempre
sotto il palato un sapore buono, che ogni tanto scendeva in gola, e poi la
gola si liberava di intoppi e accoglieva aria. Sentiva aria quel giorno. E poi
anche nella mente cera qualcosa di nuovo: se si distraeva, attratto dai gesti
quotidiani, la mente lo richiamaya come se ci fosse bisogno di ricordare, e
lui si fermava a cercare cosa doveva ricordare. E allora gli veniva: il cavo. |
fatto del cavo. Quello. E subito dopo sentiva quel sapore buono sotto il pa-
lato. Quella notte dormi bene. Proprio bene.

I giorno dopo, quando si sveglio, decise che era quello il genere di lavoro
che avrebbe voluto fare. No, non mettere 2 posto cavi penzolanti, non so-
lo quello almeno: si sarebbe prodigato per mettere a posto delle cose defi-
nitivamente, e se non definitivamente, almeno per un po’ di tempo — per
un bel po’ di tempo, tanto che non fosse possibile quantificare. Cosl. Se gli
avessero detto: quel cavo va tirato su per tre anni, 0 anche per cinque, pro-
babilmente avrebbe lasciato perdere. Non poteva sopportare di sapere che
un certo giorno di cinque anni dopo, un giorno anche lontano ma preci-
so, il suo ?avoro sarebbe stato invalidato. Non gli stava bene. Non lo dove-
va sapere per quanto tempo durasse quel lavoro, perché se non lo avesse sa-
puto, avrebbe po g;;cpc_l%qnis_a:re‘q_f:_ciqre_s‘Eeggr;“ngg_durﬂasse  per sempre. E se

ISSA quanti anni. Questo doveva pensare per fare un

avoro del genere.
La tavola, I'apparecchiasse un altro. 12 spesa al supermercato, andasse a far-
la un altro. E Ja madre pensasse pure che era uno sfaticato. Ma non I'a-

e S Ee e

vrebbe convinto a girare per i corridoi di un supermercato per comprare,
comprare ¢ comprare, riempire buste e buste di roba che dopo qualche
giorno andava ricomprata perché era stata consumata. Turta, Questo no.
Non avrebbe mai spazzato via la polvere, né avrebbe pagato le bollette del
gas o del telefono — non sopportava le scadenze mensili, gli afficd, le rate.
Nemmeno le lampadine inate cambiava, sebbene durassero tanto,
perché sapeva che l{; nuove si sarebbero fulminate ancora, un giorno o I'al-
tro. Era troppo sicuro che accadesse. E non voleva essere cosi sicuro.
Lo attraevano i traslochi, invece. Ecco, quelli si. Si offriva per dare una ma-
no, ogni volta che veniva a sapere che cera da fare un trasloco. Parenti, ami-
ci, amici degli amici, e dopo un po’ anche gente estranea. Fino a quando
non gli riuscl di lavorare con una ditta “Trasporti e traslochi”. Non fu as-
sunto, ma se c’era bisogno lo chiamavano. Gli piaceva quel lavoro. S}, Pero.
Perd dava la sua disponibilit soltanto dopo essersi assicurato che la fami-
glia in questione si trasferiva in una casa di proprieta. Allora si impegnava
con entusiasmo, perché non poteva fare 2 meno di immaginare che gran
parte di quei mobili, forse non tutti, ma una gran lg)a.rre si, sarei‘_;bero stat
collocati su lati e angoli di stanze di quella casa e sarebbero rimasti per
anni, per decenni, ed & possibile pure: per generazioni. Cosi immaginava.
In ogni caso, per un tempo lungo e indeterminato. Non poteva mancare
di partecipare a un evento del genere, ¢ lo sfaticaro faticava, e come, fati-
cava fino a sentire dolori sulla superficie di ogni muscolo, fino a sentire per
davvero quella debolezza di cui aveva sentito parlare tante volte, ma che
non aveva mai provato perché si sente soltanto quando si lavora duro, ol-
tre lo stremo delle forze, trasportando uno dietro ['altro pesi insostenibili.
Alla sera si accasciava sul leto, e un artimo prima di addormentarsi pensa-
V4, pensava e sentiva quel sapore sotto il palato, ma doveva far presto a pen-
sare ¢ a sentire perché il sonno lo catturava in fretta, e pensava a quella ca-
sa arredata cosl, per anni, decenni, forse per semp... e si addqrmcntava di
un sonno profondo, ritmato, lungo e felice, felicissimo, cos) pieno da esse-
I€ vuoto, e se la madre non avesse avuto regiudizi si sarebbe commossa a
vederlo dormire cosi — quasi non si sarebbe voluto svegliare pity, tanto quel
sonno era profondo e felice, tanta era la soddisfazione della iornata che lo
aveva preceduto, che sembrava impossibile poter trovare al risveglio altri
glorni cosl, no, quasi veniva voglia di non svegliarsi pitt, di dormire per
sempre quel sonno pieno, morire forse, anche morire andava bene, se po-
CO prima aveva compiuto azioni cosi, come dire, cos) defimnve. .
tava ore, ogni giorno, a guardare i muratori alzare impalcature, e gli
sembrava un lavoro talmente straordinario che non ebbe mai il coraggio di
ledere se poteva dare una mano; allora metteva in ordine biblioteche, ap-
pendeva quadri alle pareti, riparava oggetti, restaurava mobili, montava le
tende e gli infissi, faceva impianti luci, aiutava i nonni a Eia.ntare gli alberi
nella casa di campagna anche se non voleva saperne della semina e della
raccolta nei campi, e quando gli dicevano che anche quello era importan-
t¢ rispondeva che lo sapeva, certo che lo sapeva, non C'era bisogno che gli
SPI?Eassero quanto fosse importante fare la spesa al supermercato o appa-
recchiare |a tavola decentemente, soltanto che non era quel genere di lavo-
o che voleva fare lui. Ecco, Soltanto questo. Del resto, non cm;}frava
emmeno albero di Natale, spiegava, perché bisogna ornarlo di palle co-
orate e luci, tenerlo Ii per venti giorni € poi smontare tutto, rifarlo F'anno
Successivo e I'altro ancora, e cost tucti gli anni, ogni volta, per venti giorni,
HN mese al massimo. Poi basta.
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Aveva v,gglia di occuparsi di altre cose. Progettava continuamente di fon-
dare un'impresa che facesse lavori che durano per sempre, 0 molto'a lungo
— e nonsi sa quanto. Cosl, senza specificare altro. Le persone che gli stava-
no intorno finirono per.comprendere, e quando cera da fare un lavoro che
poteva fargli piacere, lo chiamavano senza esitazione, perché sapevano pu-
re che lo ayrebbe fatto bene. Prima perd, discurevano a lungo se era ilpe—
nere di lavoro che avrebbe voluto fare. Per tutti era diventato divertente ag -
passionarsi a discussioni che riguardavano la differenza tra lavori deﬁnitil:ri
< Contemporanel.

In seguito, si costrul una casa. Prese moglie. Mise al mondo dei figli. E sua
moglie, che gli voleva bene, non gli chiedeva mai di apparecchiare la tavo-
la 0 di andare a fare la spesa. Era un buon marito, sapeva fare tanti lavori e
le voleva bene. Si sentiva sicura con lui, perché sentiva che non I'avrebbe
mai abbandonara. Questo le bastava. E poi certe cose poteva farle lei.

La settimana scorreva serena, e alla fine poteva contare di aver fatto un
buon numero di lavori definitivi. Da quel giorno lontano in ospedale, dor-
miva bene la notte. Proprio bene. Quando arrivava la domenica mattina si
S\ffghava_ un po’ pits tardi del solito, e si dedicava a rendere la casa ancora
pitt funzionale e accogliente. All'ora del pranzo, arrivavano i genitori come
ogni giorno festivo. La madre con fatica si sedeva sulla poltrona e guarda-
va la moglie del figlio apparecchiare la tavola, mentre lui era chissa dove

Pensava: & uno sfaticato, I'ho sempre detto io che & uno sfaticato, e non
cambiera mai. Osservava i nipoti con diffidenza, era sicura che fossero dei
maleducati. Poi sentiva la nuora urlare dalla cucina: «a tavolaaal», e allora
si alzava dalla poltrona per fare spazio sulla tavola. Dalla cucina, come pre-
vedeva, arrivava la donna con passi corti e veloci, piegata in avanti per ilp pe-
so della [_)cntol-a, che scottava, e come se scottava, e bisognava far presto a
spostare il cestino del pane, la bottiglia del vino. E ce la f%f:leva la nuora; ce
la faceva come ce I'aveva sempre fatta anche lei: lasciava cadere la pent’ola
su!la tavola, e si soffiava le dita, e chiss contro chi imprecava dentro di sé

E intanto quello sfaticato chissa dove si era andato a cacciare. .

) ‘ Ptrans:esco Eigcolo, 1l lavoro che avrebbe voluto Sare,
in Storie di primogeniti € figli unici, Feltrinelli, Milano 1996
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PER CAPIRE IL TESTO

1. Il protagonista prépara la tavola con meticolosa precisione. Quando poi la
famiglia si siede per il pranzo, si verificano alcune cose che lo infastidiscono.

¢ Quali cose? Perché lo infastidiscono?

2. «Poi, un pomeriggio che gli era sembrato un pomeriggio qualsiasi, scopri di
non essere uno sfaticato.»

» Perché il ragazzo & convinto di essere uno sfaticato?

« Come avviene la scoperta del «lavoro che avrebbe voluto fare»?

3. Quando il protagonista lavora come traslocatore sente una fatica fisica che
coinvolge ogni suo muscolo e la sera si sente appagato e si addormenta subito,
felice.

* Perché quel lavoro lo rende felice? Perché non sopporta un lavoro piti legge-

1o, come apparecchiare la tavola?

4. Alla fine il ragazzo si costruisce una casa, si sposa e ha dei figli: ha evidente-
mente un lavoro che svolge con abilita e soddisfazione.

¢ Perché la moglie & contenta di lui?
» Perché durante il pranzo domenicale la madre pensa ancora che il figlio sia

uno sfaticato? Perché & sicura che i suoi nipoti siano dei maleducati?

A PARTIRE DAL TESTO

5..]1 protagonista del racconto non sa esattamente quale lavoro vuole fare, ma
conosce con chiarezza le caratteristiche di questo lavoro: deve produrre qualco-
sa di durevole, di quasi definitivo. Qui si parla solo di lavori manuali. Pensa
anche ai lavori di concetto, o che uniscono impegno intellettuale e impegno fi-
sico: medico, ingegnere, ragioniere, ricercatore scientifico, architetto, inse-
gnante, giornalista e altri. Pensa ai lavori creativi: pittore, scrittore, pubblicita-
rio, regista, attore € cosl via.

* Quali sono, secondo te, i lavori che darebbero maggior soddisfazione al no-
stro protagonista? Motiva la tua risposta.

« Tu personalmente hai gid chiare in mente le caratteristiche del lavoro che
vuoi fare? Quali sono? Perché le ritieni importanti per te?

6. Il racconto mette in evidenza la ripetitivita e la scarsa soddisfazione dei lavo-
ri domestici. Si pulisce la casa che immediatamente si sporca, si lava e si stira la
biancheria che in breve tempo si sciupa, si comprano e si cucinano i cibi che
vengono divorati rapidamente. Tutto viene fatto per essere consumaro e di-
strutto, tutto deve essere rifatto il giorno dopo. Questi lavori sono stati tradi-
zionalmente svolti dalla madre di famiglia 0 comunque da una donna. Anche
ora che molte donne lavorano fuori casa, la maggior parte del carico degli im-
pegni per la casa resta, in genere, sulle loro spalle.

* Ritieni giusto che sia cost? Perché? Eventualmente discutete le risposte in
classe.

* Nella tua famiglia come sono distribuiti i lavori domestici? Tu presti il tuo
aiuto? Quali compiti hai? Ti danno soddisfazione? Perché li svolgi?




