
 

DARIO VOLTOLINI Un ragazzo 

Per ora consegna le pizze a domicilio, ma ha le idee chiare sul suo avvenire: realizzare i 
suoi sogni è come risolvere un problema di geometria un po’ particolare. 

C’era una volta un ragazzo che di mestiere recapitava le pizze a domicilio. La cosa era 
organizzata bene: telefonando a una specie di centralino si faceva l’ordinazione e, a 
seconda del domicilio, la pizzeria convenzionata più vicina cuoceva la pizza. A questo 
punto, il ragazzo la andava a prendere e, su di un motorino, la recapitava. Era vestito con 
una divisa amaranto, cappellino e tutto. Era basso di statura e rotondamente sovrappeso. 
Quando entrava nelle case, posata sul tavolo la scatola con la pizza, amava dare 
un’occhiata in giro e fare domande. Se entrava nella casa di un pittore, vedendo un 
quadro in preparazione domandava: 
— Cioè lei disegna? 

E poi cominciava a raccontare che anche lui, una volta, disegnava, ma cose diverse. 
Però non riusciva a spiegare bene che genere di cose – bisognava vederle – e quando il 
pittore lo congedava con una mancia, questa era un poco più ricca del solito, per esempio 
cinquemila lire. Tutte per lui. Non solo nel senso che la mancia uno se la tiene tutta per sé, 
ma anche perché normalmente la mancia era un semplice 
— Tieni il resto 
e allora dipendeva dalle volte, dal tipo di pizza, se c’erano o no le birre, cose congiunturali. 

Quando recapitava la pizza durante la trasmissione di una partita di calcio, sbirciava il 
televisore e domandava: 
— Cioè quanto sono? 
Anche lui, una volta, giocava. Però in porta. 

C’era una volta un bambino che non era capace di giocare a pallone e allora lo mettevano 
in porta, dove non era capace di parare. Pare che in Spagna parare sia una cosa molto 
ambita, hanno avuto Zamora e l’eco non si è mai spenta, così mettersi tra i pali è una 
promozione e non una bocciatura. Qui, al contrario, l’antroposociologo relazionale ha 
molte cose da dire sull’impatto che possono avere su una persona le dinamiche di gruppo 
che la costringono in porta a prendersi, quando va bene, pallonate agli occhiali. 

Mentre tornava a casa, però, era abbastanza contento. Saliva le scale annusando l’odore 
dei gatti. Prima di cenare leggeva un fumetto. A volte si distraeva, o meglio si incantava, 
fissando le piastrelle esagonali del pavimento. Fu spesso sul punto di chiedersi come mai 
un pavimento può essere composto di figure tutte esagonali, mentre invece un pallone di 
cuoio deve avere anche alcuni pentagoni. La domanda gli galleggiava nel cervello per 
qualche minuto, senza mai precipitare in un pensiero ben fatto, con tutte le parole a posto, 
quindi evaporava al minimo movimento. 

Nelle sere d’estate scendeva in strada a raggrupparsi con gli amici. Ogni tanto convinceva 
quello col motorino a lasciarglielo provare. In bici andava bene e quindi 142 imparò subito, 
cosa che gli tornò utile quando, abbandonata la scuola 



— Cioè per lavorare 
riuscì,  dopo anni di cui non ricorda più niente, a trovare quel posto da pony delle pizze. 

Andava ancora a scuola, ma erano gli ultimi spasmi di quella storia, quando una ragazza 
che portava fuori il cane cominciò a far parte del suo gruppo di amici, le sere d’estate e 
anche i pomeriggi. Lui uscendo dal portone si accorgeva subito della sua presenza, 
perché lei aveva capelli così chiari e un cane così nero e occhi così vuoti che sembravano 
bianchi e tutto quel biancore lui lo notava prima ancora di vederlo anche se lei aveva un 
vestito scuro lui vedeva un luogo bianco in mezzo al gruppo dei suoi amici e anche se lei 
era magra da morire gli pareva non un chiodo ma una sferica perla. Ancora anni dopo lei 
gli tornava in mente nei modi più strani e imprevisti, vedendo il giocatore argentino 
Caniggia, per esempio, o la luna. Se i loro sguardi si incrociavano, il vuoto di quelli di lei lo 
aspirava. Prese a liberarsi di quei momenti salendo spesso a casa e ritornando qualche 
minuto dopo in strada e mentre saliva le scale l’odore dei gatti gli pulsava nella testa e 
nelle mani e persino le losanghe colorate delle finestre sui pianerottoli lo accecavano di 
giallo di verde di rosso, ma quando ridiscendeva anche l’ambiente intorno si era un poco 
placato, non sentiva odori e le losanghe si erano attutite e restava solo un leggero senso 
tra glande e prepuzio. 

Ma non è possibile portare in giro pizze per tutta la vita, solo un grande poeta potrebbe 
farlo, uno di quelli per cui tutto il resto ha la medesima importanza, magari grande, ma 
diversa dalla poesia. Lui lo sapeva benissimo e lo spiegava a chi, dandogli la mancia, gli 
domandava notizie sul suo avvenire. Spiegava che quel lavoro andava bene, ma intanto 
arrotondava alla grande in altri modi 
— Cioè col lotto 
perché aveva trovato una specie di metodo, non diceva infallibile, però molto 
soddisfacente, e funzionava. Non solamente il lotto anche se le maggiori soddisfazioni gli 
venivano da lì: c’era tutto un giro di scommesse e di totoneri e a saperselo manovrare 
bene, senza eccessi ma senza tentennamenti, la vincita era sempre certa. Magari perdevi 
al lotto, ma recuperavi alle scommesse, insomma il bilancio era in attivo. Siccome è lo 
stesso ragionamento di chi, piccolo risparmiatore, gioca in borsa, molti stando a sentirlo 
provavano contemporaneamente un moto di simpatia e uno di repulsione, era simile e 
diverso, faceva come loro, ma non in banca, al bar. 

Era uno con un progetto. Non era andato a bottega da un gommista che l’avrebbe pagato 
meglio, perché solo potendosi spostare nei quartieri della città col motorino avrebbe tenuto 
tesa la fitta rete di contatti per il lotto e le scommesse complicate sul minuto in cui avrebbe 
segnato Schillaci e pareggiato Caniggia. Sbandava infilandosi in una rotaia – colpa di 
Caniggia – ma presto si riprendeva. 

Restava nel mondo della pizza a domicilio perché gli serviva. Quando avesse avuto soldi a 
sufficienza, si sarebbe comprato una cosa 
— Cioè un bar 
mettendosi in proprio, ma non finiva lì. Il bar della sua mente era un trampolino di attività, 
biliardo videogiochi scommesse; e probabilmente lui immaginava se stesso al piano di 
sopra perfezionare il metodo del lotto e poi scendere nel suo bar da una scala a chiocciola 
e nel retro del bar pavimentare un campo da calcetto e mettere su un centralino per 
servizio baristico a domicilio. Avrebbe dovuto assumere qualche pony. Questo pensiero lo 
fa fermare, a metà della sua scala a chiocciola, a riflettere. Dal basso salgono i rumori 



delle stecche sulle palle, i profumi delle piadine. Lui deve assumere un pony. C’è una 
geometria in questa cosa, un cerchio. Torna nel suo ufficio. Vuole girarselo per bene fra le 
dita questo pensiero. Si siede alla scrivania. Dai vetri colorati della finestra entra un mondo 
organizzato in losanghe. La apre, gli piace il vento in faccia, come quando faceva il pony. 

Pensa alla fatica fatta per far quadrare il cerchio della sua esistenza, di come possa dirsi 
soddisfatto per essere sul punto di riuscirci, ma non è esattamente questo. Torna a 
sedersi. Mette ordine sul piano di lavoro, accostando fogli e sottobicchieri, schedine e 
agende. E finalmente lo acchiappa, il pensiero. Il pensiero di come un pavimento possa 
essere fatto di soli esagoni e un pallone invece no. A meno che. A meno che, aspetta un 
po’, a meno che il pallone non sia enorme, come la madre terra, che può infatti essere 
pavimentata tutta di soli esagoni, perché se posso fare un pavimento posso farlo grande 
come pare a me. D’altra parte un pavimento così rotondo, posso farlo anche con qualche 
pentagono, come fosse un pallone. Sorride. Un problema, per risolverlo, bisogna che i 
suoi pezzi possiamo stiracchiarli, deve essere fatto di pezzi elastici e noi essere forti per 
tenderli, ma non basta questo, bisogna anche non smettere mai di tenderli, essere disposti 
a farlo sempre, se è il caso, fin dove non si sa, anzi, sì che si sa, oltre e oltre 
— Cioè all’infinito, — dice al pony che ha appena assunto. Il ragazzo lo guarda 
preoccupato. 

 


