DARIO VOLTOLINI Un ragazzo

Per ora consegna le pizze a domicilio, ma ha le idee chiare sul suo avvenire: realizzare i
suoi sogni € come risolvere un problema di geometria un po’ particolare.

C’era una volta un ragazzo che di mestiere recapitava le pizze a domicilio. La cosa era
organizzata bene: telefonando a una specie di centralino si faceva l'ordinazione e, a
seconda del domicilio, la pizzeria convenzionata piu vicina cuoceva la pizza. A questo
punto, il ragazzo la andava a prendere e, su di un motorino, la recapitava. Era vestito con
una divisa amaranto, cappellino e tutto. Era basso di statura e rotondamente sovrappeso.
Quando entrava nelle case, posata sul tavolo la scatola con la pizza, amava dare
un’occhiata in giro e fare domande. Se entrava nella casa di un pittore, vedendo un
guadro in preparazione domandava:

— Cioe lei disegna?

E poi cominciava a raccontare che anche lui, una volta, disegnava, ma cose diverse.

Pero non riusciva a spiegare bene che genere di cose — bisognava vederle — e quando |l
pittore lo congedava con una mancia, questa era un poco piu ricca del solito, per esempio
cinquemila lire. Tutte per lui. Non solo nel senso che la mancia uno se la tiene tutta per se,
ma anche perché normalmente la mancia era un semplice

— Tieni il resto

e allora dipendeva dalle volte, dal tipo di pizza, se c’erano o no le birre, cose congiunturali.

Quando recapitava la pizza durante la trasmissione di una partita di calcio, sbirciava il
televisore e domandava:

— Cioe quanto sono?

Anche lui, una volta, giocava. Pero in porta.

C’era una volta un bambino che non era capace di giocare a pallone e allora lo mettevano
in porta, dove non era capace di parare. Pare che in Spagna parare sia una cosa molto
ambita, hanno avuto Zamora e I'eco non si &€ mai spenta, cosi mettersi tra i pali € una
promozione e non una bocciatura. Qui, al contrario, I'antroposociologo relazionale ha
molte cose da dire sull'impatto che possono avere su una persona le dinamiche di gruppo
che la costringono in porta a prendersi, quando va bene, pallonate agli occhiali.

Mentre tornava a casa, pero, era abbastanza contento. Saliva le scale annusando I'odore
dei gatti. Prima di cenare leggeva un fumetto. A volte si distraeva, o meglio si incantava,
fissando le piastrelle esagonali del pavimento. Fu spesso sul punto di chiedersi come mai
un pavimento puo essere composto di figure tutte esagonali, mentre invece un pallone di
cuoio deve avere anche alcuni pentagoni. La domanda gli galleggiava nel cervello per
gualche minuto, senza mai precipitare in un pensiero ben fatto, con tutte le parole a posto,
quindi evaporava al minimo movimento.

Nelle sere d’estate scendeva in strada a raggrupparsi con gli amici. Ogni tanto convinceva
guello col motorino a lasciarglielo provare. In bici andava bene e quindi 142 imparo subito,
cosa che gli torno utile quando, abbandonata la scuola



— Cioe per lavorare
riusci, dopo anni di cui non ricorda piu niente, a trovare quel posto da pony delle pizze.

Andava ancora a scuola, ma erano gli ultimi spasmi di quella storia, quando una ragazza
che portava fuori il cane comincio a far parte del suo gruppo di amici, le sere d’estate e
anche i pomeriggi. Lui uscendo dal portone si accorgeva subito della sua presenza,
perché lei aveva capelli cosi chiari e un cane cosi nero e occhi cosi vuoti che sembravano
bianchi e tutto quel biancore lui lo notava prima ancora di vederlo anche se lei aveva un
vestito scuro lui vedeva un luogo bianco in mezzo al gruppo dei suoi amici e anche se lei
era magra da morire gli pareva non un chiodo ma una sferica perla. Ancora anni dopo lei
gli tornava in mente nei modi piu strani e imprevisti, vedendo il giocatore argentino
Caniggia, per esempio, o la luna. Se i loro sguardi si incrociavano, il vuoto di quelli di lei lo
aspirava. Prese a liberarsi di quei momenti salendo spesso a casa e ritornando qualche
minuto dopo in strada e mentre saliva le scale I'odore dei gatti gli pulsava nella testa e
nelle mani e persino le losanghe colorate delle finestre sui pianerottoli lo accecavano di
giallo di verde di rosso, ma quando ridiscendeva anche I'ambiente intorno si era un poco
placato, non sentiva odori e le losanghe si erano attutite e restava solo un leggero senso
tra glande e prepuzio.

Ma non e possibile portare in giro pizze per tutta la vita, solo un grande poeta potrebbe
farlo, uno di quelli per cui tutto il resto ha la medesima importanza, magari grande, ma
diversa dalla poesia. Lui lo sapeva benissimo e lo spiegava a chi, dandogli la mancia, gli
domandava notizie sul suo avvenire. Spiegava che quel lavoro andava bene, ma intanto
arrotondava alla grande in altri modi

— Cioe col lotto

perché aveva trovato una specie di metodo, non diceva infallibile, perd molto
soddisfacente, e funzionava. Non solamente il lotto anche se le maggiori soddisfazioni gli
venivano da li: c’era tutto un giro di scommesse e di totoneri e a saperselo manovrare
bene, senza eccessi ma senza tentennamenti, la vincita era sempre certa. Magari perdevi
al lotto, ma recuperavi alle scommesse, insomma il bilancio era in attivo. Siccome ¢é lo
stesso ragionamento di chi, piccolo risparmiatore, gioca in borsa, molti stando a sentirlo
provavano contemporaneamente un moto di simpatia e uno di repulsione, era simile e
diverso, faceva come loro, ma non in banca, al bar.

Era uno con un progetto. Non era andato a bottega da un gommista che I'avrebbe pagato
meglio, perché solo potendosi spostare nei quartieri della citta col motorino avrebbe tenuto
tesa la fitta rete di contatti per il lotto e le scommesse complicate sul minuto in cui avrebbe
segnato Schillaci e pareggiato Caniggia. Sbandava infilandosi in una rotaia — colpa di
Caniggia — ma presto si riprendeva.

Restava nel mondo della pizza a domicilio perché gli serviva. Quando avesse avuto soldi a
sufficienza, si sarebbe comprato una cosa

— Cioe un bar

mettendosi in proprio, ma non finiva li. Il bar della sua mente era un trampolino di attivita,
biliardo videogiochi scommesse; e probabilmente lui immaginava se stesso al piano di
sopra perfezionare il metodo del lotto e poi scendere nel suo bar da una scala a chiocciola
e nel retro del bar pavimentare un campo da calcetto e mettere su un centralino per
servizio baristico a domicilio. Avrebbe dovuto assumere qualche pony. Questo pensiero lo
fa fermare, a meta della sua scala a chiocciola, a riflettere. Dal basso salgono i rumori



delle stecche sulle palle, i profumi delle piadine. Lui deve assumere un pony. C'€ una
geometria in questa cosa, un cerchio. Torna nel suo ufficio. Vuole girarselo per bene fra le
dita questo pensiero. Si siede alla scrivania. Dai vetri colorati della finestra entra un mondo
organizzato in losanghe. La apre, gli piace il vento in faccia, come quando faceva il pony.

Pensa alla fatica fatta per far quadrare il cerchio della sua esistenza, di come possa dirsi
soddisfatto per essere sul punto di riuscirci, ma non é esattamente questo. Torna a
sedersi. Mette ordine sul piano di lavoro, accostando fogli e sottobicchieri, schedine e
agende. E finalmente lo acchiappa, il pensiero. Il pensiero di come un pavimento possa
essere fatto di soli esagoni e un pallone invece no. A meno che. A meno che, aspetta un
po’, a meno che il pallone non sia enorme, come la madre terra, che pu0 infatti essere
pavimentata tutta di soli esagoni, perché se posso fare un pavimento posso farlo grande
come pare a me. D’altra parte un pavimento cosi rotondo, posso farlo anche con qualche
pentagono, come fosse un pallone. Sorride. Un problema, per risolverlo, bisogna che i
suoi pezzi possiamo stiracchiarli, deve essere fatto di pezzi elastici e noi essere forti per
tenderli, ma non basta questo, bisogna anche non smettere mai di tenderli, essere disposti
a farlo sempre, se ¢ il caso, fin dove non si sa, anzi, si che si sa, oltre e oltre

— Cioé all'infinito, — dice al pony che ha appena assunto. |l ragazzo lo guarda
preoccupato.



